Sebuah kisah, Merangkai sejarah: Perempuan Sendu

mimi item

Aku pernah bermimpi dalam tidurku. Aku memimpikan diriku. Aku yang sudah menikah. Punya dua anak lucu, menggemaskan, dan, tentu saja, nakal. Ada juga seorang lelaki di sana, mimpiku. Kami memanggilnya ''Papa". Kami menempati rumah yang tidak mungil, tidak juga terlalu besar. Meskipun begitu, halaman rumah kami cukup luas. Halaman depan penuh tanaman bunga dan buah; favoritku kembang anggrek. Latar belakang untuk sepetak kolam renang kecil. Ada pohon mangga dan jambu. Setiap pagi aku akan melepas suami dan anak sulungku yang hendak bekerja dan sekolah. Mengantar mereka sampai jalan depan rumah. Aku akan mengajak dan mengajari si bungsu yang masih dalam gendongan, melambaikan tangan saat mobil melaju. Anak lelaki ku akan berlari mengikuti mobil, berlari-lari kecil di belakangnya sampai mobil menghilang di ujung jalan. Dulu, aku pernah bekerja di sebuah lembaga perbankan terbesar. Namun setelah malaikat kecilku berjumlah dua, aku memilih resign. Sekarang, aku hanya sesekali menerima pekerjaan freelance di bisnis kecil kecilan. Inilah yang kulakukan sekarang. Mengurusi keluarga kecilku; memasakkan makanan favorit anak-anak dan Papa mereka; menyetrika baju, menyiram tanaman; dan masih seabrek pekerjaan rumah lagi… Bahagia. Di usia muda, punya suami, anak, dan rumah. Meski tak punya pekerjaan tetap, penghasilan masih tetap ada. Hanya saja, seperti yang aku bilang sedari awal. Semua kebahagiaan itu hanya mimpi. Mimpi yang hanya singgah sebentar dalam tidurku. Saat aku terjaga, aku sadari satu hal. Mimpi itu, ia bukan manifestasi keinginan terdalamku. Ia ada dalam mimpiku, tapi bukan hal yang pertama aku impikan. Bukan mimpiku. Ia mimpi makhluk-makhluk di luarku yang menuntut aku menjadi seperti itu. Mimpi itu, bisa saja ia milik ibu dan ayahku yang sudah tak sabar menggendong cucu. Mungkin juga mimpi calon kekasih aku, yang sudah tidak sabar mengkavling aku sebagai Nyonya X. Menyandangkan namanya kepadaku. Barangkali ia mimpi saudara-saudara atau sahabat-sahabatku. Mereka kelak akan kasihan, lebih-lebih malu, sekiranya dalam sejarah keluarga besar ada seseorang yang disebut-sebut sebagai perawan tua...
Mimpiku belum kesitu sampai hari ini, mungkin nanti malam aku bermimpi seperti ini. Ada mimpi yang ingin kuwujudkan sebelum aku menikah.
Ada satu mimpi yang hampir nyata.
Kurajut seiring nafas ditiap hari.
Aku terbangun. Sadar dan shock.
Mimpi itu seakan nyata. Hampir nyata.
Terbangun dengan napas tersengal.
Capek. Istirahat dulu.